舞台はとんこつラーメンのスープがまだ透明だった昭和の九州。万年筆会社に勤める博文は、誤って2万本のボールペンを発注してしまい、売りさばかなければ解雇という窮地に立たされる。


時を同じくして、博文行きつけのラーメン店主・久三も借金の返済に追われていた。ある夜、博文が店を訪れると、久三はスープの仕込みに失敗したと言う。


失敗作だというそのスープは、いつもの透明なものではなく、白く濁っていたのだった。