あらすじ

キルギスの村にひとりの男が帰ってきた。２３年前にロシアに出稼ぎに行ったきり行方がわからなかったザールクだ。記憶と言葉を失ったその姿に家族や村人たちは動揺するも、そこに妻ウムスナイの姿はなかった―。心配をよそに、ザールクは溢れる村のゴミを黙々と片付けるのであった。息子クバトは、父の記憶を呼び覚ますために家族のアルバムを見せる。その片隅にはザールクとウムスナイが映る古い写真があった・・・。無邪気に慕ってくる孫、村人とのぎこちない交流、穏やかな村の暮らし―。そんな中、村の権力者による圧力や、近代化の波にのまれ変わっていく故郷の姿が、否応なくザールクに迫ってくる。果たして、家族や故郷の思い出は甦るのだろうか？そんな時、家族を結びつける思い出の木の傍から懐かしい歌声が聴こえてくる・・・。

あらすじ

キルギス山間部の小さな村。徴兵が目前に迫った17歳のチンプら少年の目下の興味は女性だった。チンプは気になっているヴィカをダンス・パーティで誘うが、彼女は別の少年に取られてしまう。また、チンプの父は酒癖が悪く、チンプの母はついに愛想を尽かす。